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爵士时代的哀歌

履文学院

段心怡

男男女女像飞蛾一般在笑语、 香槟和繁

星中间来来往往， 伴随着彻夜的音乐笑声倾

泻而出。自助餐桌上各色冷盘琳琅满目，杜松

子酒取之不尽，歌舞从不停息，大小提琴、短

号短笛，应有尽有。甚至让人怀疑天空是由上

等深蓝丝绸铺就， 就连挂着的那一轮明月也

是镀金圆盘伪装的……这样纸醉金迷的夏夜

正发生在盖茨比家的每周日派对上。

《了不起的盖茨比》出版于1925年，描写

的二十年代正是美国经济高度泡沫化、 人们

沉浸在享乐与奢侈的大背景下的幻梦。 这位

天性敏感的写作天才， 用细腻美丽的笔触描

写了一场悲剧。 而且这场悲剧并不似传统戏

剧舞台上那样矛盾迭起， 也不像沈从文那样

是冲澹的平静，更像是一曲红楼终散尽，只剩

下空虚寂寞。 同时你也没法对里面的谁进行

批评， 因为他们都是时代的人物、 历史的玩

物，只能叹。

这本书在美国文学界享誉颇高， 就连海

明威这样挑剔的作家都曾说那是一部伟大的

作品。 作者F·S·菲茨杰拉德也成了二十年代

“爵士时代”的代言人，这奠定了他在美国文

学史上的地位。

然而历史对这位写作天才并没有很友

善。

菲茨杰拉德出身于破落的中产阶级家

庭，大学毕业一文不名却爱上南方贵小姐，与

她相爱却因为地位悬殊遭到抛弃———如同本

书中的盖茨比：出身贫民窟，却与贵族相爱。

但菲茨杰拉德在发表小说《人间天堂》之后成

名，同时也获得美人芳心，与泽尔达结婚。妻

子生性热情，他们整日耽于嬉戏、酒乐，挥霍

无度。菲氏只能靠疯狂写作维持奢华的生活，

可后来妻子又精神失常， 菲茨杰拉德不幸患

上肺病，1940年并发心脏病去世，年仅44岁。

盖茨比像极了菲茨杰拉德———他们一钱

不名，却也渴望爱情和成功。盖茨比在军队退

役之后通过贩私酒暴富， 用金银和绣缎把当

年的那段已经错过的爱情又黏在一块。 盖茨

比变得富有之后向黛西展示他的财富、 他的

爱， 他满心希望地把自己的梦想和黛西紧紧

地捆绑在一起， 可到头来那不过是一场美妙

的错误。 就如书中所说“为了拥抱一个梦而

付出了太多的代价”。 这也许是作者对自己

处境的追溯———与泽尔达结婚， 拼命工作，

写一些博人眼球的东西， 无法专注于深层次

的写作……他是痛苦的，也是快乐的。

《了不起的盖茨比》中用“我”———一个叫

尼克的年轻旧贵族的视角讲述了盖茨比的爱

情和梦想。尼克也是菲茨杰拉德的化身。对于

混乱、奢靡、充满金钱味的纽约，尼克既向往，

也抵抗。他为证券公司工作，同时他对这座城

市发生的种种冷眼旁观，包括道德沦丧、世态

炎凉———披着华丽外表， 内心却冷漠的汤姆

和黛西；繁华唱尽，各自散去的狂欢的人们；

极乐之宴之后无尽的空虚寂寞， 以 及冷淡的

金钱关 系下人们的虚情假 意……这些都包含

着作者对美国金殿之下的荒 唐的批判和揭

露。正如书中所说：“对东部快节 奏的、过分 渲

染的生活方式所做出的反应造就了他或他的

行为举 止。尼克想起了中西部的生活，那里的

漫天大雪、那里的火 车、那里的圣 诞 花 环，他

认为，比较起来，东部看起来是怪 诞的、畸 形

的。”并且菲茨杰拉德之后携家搬去法国也是

为了能够 逃 离是非， 安心写作———尽管在法

国他经历妻子出轨和精神衰 颓。 在菲茨杰拉

德心中，安静的写作环境也是他想要的。

尼克对于盖茨比就像是对自己的审视和

反 思，书中人物存有大量他与妻子的影子。尼

克和盖茨比都代表着菲茨杰拉德， 而菲氏对

以往的自己，态度显然是暧 昧的：尼克对盖茨

比，就像作者对自己，既爱，也哀。一开 始盖茨

比暴发户的样子和心态使他不敢 托 信于他，

可后来尼克明白盖茨比的热情不仅是对黛

西，更是对梦想的追求和对未来无尽的希望。

盖茨比身上巨大的飞蛾扑 火、 向死而生的悲

剧英 雄精神给尼克极大的震 动。 尼克对盖茨

比说：“他们都是混蛋， 加起来也没有你一个

好。”尼克厌 恶铺着黄金却散发道德恶 臭的虚

幻的美国， 却欣 赏盖茨比炽热而宏大的美国

梦。批驳的同时，肯定自己追求梦想的热情与

活力。

就如那段经典的结尾：当我坐在那里，缅

怀那个古 老的未 知的世界时， 我也想到了盖

茨比第一次认出了黛西的码头尽头的那盏 绿

灯时所感到的惊 奇。 他经历了漫 长的道路才

来到这片蓝色的草 坪上， 他的梦一定就像是

近在眼前，他几 乎不可能抓不住的。他不知道

那个梦已经丢在他背后了， 丢在这个城市那

边那一片 无 垠的混 沌之中不知 道 什 么 地方

了， 那里合 众国的黑 黝 黝的田 野在夜色中向

前 伸展。盖茨比信 奉这盏 绿 灯，这个一年年在

我们眼前 渐 渐 远去的极乐的未来。 它从前 逃

脱了我们的追求， 不过那没关 系———明天我

们跑得更快一点，把胳 膊 伸得更远一点，总有

一天……于是我们奋 力向前 划， 逆 流向上的

小舟，不停地倒退，进入过去。

伟大的浪 漫就是明知 它 飘 渺、茫 远，可我

也要去做，因为信 仰。在这本书中菲茨杰拉德

在自我放逐中同时也完成了自我救赎。

路瑟维的挣脱

履文学院

贾继维

干 燥的空气 跌 跌 撞 撞地漂 泊在僵 直的阳

光中， 晃 动出蚯 蚓般宽大蜿 蜒的裂 痕。 空中

每一秒都有尘 埃 裹 挟着贫瘠 掉落， 而后自蠕

动的泥 土向上弥 漫 开来。 风声怯 懦得走不出

一尺，生机 羸 弱得爬不动 半 步。世界颓 唐得过

了分。

猛 虎 路 瑟维沉沉地围着一片 温热的土地

转了几 圈，而后舒 适地躺下，把目光 放得很远

很远。

又到了看日出的时候了。 自从用一身蛮

力 摆 脱了困 顿 它 六年的镣 铐和铁 链之后，这

便成了猛 虎 路 瑟维每天例行的事情。 它对日

出洒来的温度爱得死心塌地， 六年中被铁 链

锁着的它从未在这样一种光辉中沐浴过。日

出下的路 瑟维总是满足得像在日出未至的夜

幕下完成了一场横跨整个草原的猎杀。 如果

说这个世界是一面终将干涸的河床， 也许日

出时猛 虎 路 瑟维满含热情的眼睛是干涸前的

最后两滴水。

日出同样给了它生而为虎的骄傲。 在前

不久还被囚禁之时， 它从不曾知道日出的温

度和颜色， 从不曾知道日出的高度和日落的

时刻。在所有被囚禁的六年里，日出不属于它

的世界。 于是当一只蝼蚁在近 乎凝结的空气

中凿出一条缝， 第二个生灵出现在死寂的世

界和路 瑟维明媚的视野中时， 路 瑟维便神气

地讲起了那场使它重获自由的战斗。

“我用尽所有的气 力啃噬铁 链上的斑斑

锈迹，我沉默了六年的尖齿、臣服于投食者六

年的尖齿撞击着压制着缠满困 顿的铁 链。我

拽着枷锁奋 力往前冲， 束缚之下步伐的戛然

而止 使四肢和脖颈间铺满了剧痛。我退回去，

而后第二次，第三次。墙上的铁铆嘶吼，成块

的干 土从墙上砸下去， 眼前的投食人惊恐地

后退。一瞬间，坚硬的墙皮被扯裂，铁 链挣开

一道犬牙交错的裂口，所有来自枷锁的钳制、

压抑，所有来自我的困 顿、孤苦全然随着那一

刻的挣脱破碎。 我六年里所有耗尽的志气 爬

起来，一齐扑向日夜凌驾我的投食者。我将他

拖向囚禁我的墙边吞食， 血肉将消沉挤出我

的身体。尽管 铁 链扯断后足上还残存着镣 铐，

可即便拖着它们我也足以 走进太阳底下，走

进自由。”

蝼蚁慢慢沿着路 瑟 维 巨大的脚掌 爬 过

去，拾取了一粒比它大十倍的湿土。太阳下路

瑟维残存的镣 铐被晒得发烫， 灼烧着一滩莫

名躺在干枯中的湿土。

路 瑟维眼含着胜利者的高亢， 面对着眼

前素不相识的蝼蚁告诫道：“这个世界很大，

太多物值得去见，太多事值得去历经。倘若有

东西困 住了你，使你不能如此，那么，要用所

有的气力去挣脱。你必须拥有自由。”

蝼蚁看了看眼前的庞然大物， 放下湿土

喘了口气说：“这个世界很丰富， 你又刚刚获

得自由，你会喜欢上这个世界的。”而后便钻

进了地面的一条裂缝。 蝼蚁不知道猛 虎 路 瑟

维究竟获得解脱多久了，尽管 它 躺得舒 适，可

蝼蚁分明感受到，日子再久些，路 瑟维脚下残

存的镣铐会更光鲜，双眼则会日渐布满锈痕。

穿过一片黑暗后，蝼蚁爬向了一片浓绿。

浓绿沿着鸟啼声延展向几公里外的一面

小湖，风穿过树林酥软的身体，氤氲的水汽蒸

腾在清爽的空气中，太阳把温顺和煦洒下去，

缭绕在一座干枯的小屋四周。

小屋内的猛 虎 路 瑟维软软地瘫在干 裂的

地面上，枯瘦得像一块发黄的朽木。屋顶上每

一秒都有尘 埃 掉落。风被窗子拒之屋外。阳 光

透过布满疤痕的窗户直直射入。

屋子的西面墙皮脱落殆尽， 连接着的铁

链旁横着一具干枯的尸骨， 尸骨下不均匀地

铺着石块和尘土。

太 阳 会短暂地经过屋子外面唯一的窗

户，在这小屋里，世界十三点日落，十一点日

出。

成人，成人

———写给新生

履心理与教育科学学院

李文沛

或许每一届新人类都一样， 总会经历没

日没夜疯狂感性的阶段。 浓稠的黑夜中你们

相约在街道拉歌， 手电筒金灿灿的光硬是冲

破了混沌，照亮了一方。阳刚顿挫的军歌与活

泼悦耳的流行乐相交织，就像戴上弱冠的你，

却残存着少时的懵懂，两者似乎不相及，但只

要相撞，便卷起了一阵年轻的风，咄咄逼人。

不知你们是否会因此觉得心中有什 么东

西在鼓动，要喷薄而出，我只知道我自己———

“感性”离 开 几月之久后，风引着它徘徊到了

耳边，它问：“你满意这一年吗？”

我无法把你们看 做大一新生。在我看来，

我们只不过是比你们大一岁的成年人， 而你

们正步 入成年的门槛，不回头地，从槛内迈到

槛外。 身体已经漂 泊在倒映着璀璨霓虹的海

面，去寻找更多星火，可大多数人的心仍留在

港口。这或许是我们的通病，总想着背后有人

可以依靠。实际上，到了大一，就是该自己推

自己一把的时候了。迈过门槛的过程，正是从

梦里的伊甸园醒来之时，你是成年人，要对自

己负责，也要对他人负责。

你可能不相信自己能做成某些事。幸运儿

这时可能有他人的信任为助力， 但如果自己不

去试一试，又怎么知道不足和需要改进的地方？

你的朋友有很多，但迟早你要独当一面，并成为

他人的依靠。此时正是一个缓冲的好时机。

你可能会感觉一些活 动 无所谓参不参

加。但剑有双刃，活动的好处在于你可以在其

中找到归属感与认同感， 再走运一点的是交

到志同道合的好友。你一定会喊忙说累，可你

不知道，忙完后的小憩才是真正的休息，毕竟

有紧有弛，才是生活，我们口中咀嚼的不应该

是如蜡的日子。人生这么短，你难道不打算去

尝尝热闹的滋味吗？

略提一点，不可人云亦云。你觉得这件事你

感兴趣而且需要，那就放手去干。至于“度”，我

相信你有一个聪明的脑袋，会自己来把握。

好啦，现在你可能会想，为什 么这家伙啰

啰嗦嗦讲大道理， 华而不实———或许是因为

他感触颇多，而空间太少了吧。
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